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Un nuage 
de poussières 


Ne me regardez pas ! 


Jé sais ce que vous faites, vous aspirez mon 


image et dans votre tête, vous la déformez. Vous 


me tordez, vous m'estropiez, jusqu'à ce qu'il ne s 


vous reste de moi qu'un spectre qui se délite. : 


Ne me regardez pas ou je vous tue ! | " 


Je te hais. Je te bais, lorsque tu te colles à 
moi au réveil, m'empêches de m'étendre, de 
respirer ; je te hais. Je te hais, quand tu 
jonches la douche de poils, déverses ta merde 
dans les WC, quand tu pètes, enlèves tes 
chaussures en fin de journée, cette odeur, 
quand tu sues et m'empoisonnes 16 te hais. 


Jete bais, ces histoires que tu racontes, que 

j entends, encore, encore, dont je connais 
toutes les versions, tes façons de te mettre en 
avant, de te justifier, de te donner le beau 
rôle, tes pointes d'esprit qui reflètent si mal 
ta médiocrité au quotidien, tes rires mo- 
queurs, toi qui ne devrais pas te permettre de 
moquer, tes larmes, pour n'importe quoi, 
parce que le monde ne se plie pas à toi ; je te 


hais. Je te hais, parce qu'on se retourne sur toi 
dans la rue, ces sourires échangés, complices, 
qui me laissent dehors, moi qui connais ta 
vérité ; je te bais. ete bais, pour tes manœu- 
vres, les stratégies que tu déploies pour 


m'amener où tu l'entends, tes mensonges peu 


crédibles, ta hargne à défendre tes opinions 
erronées, la liberté que je t'accorde ; je te hais. 
Je te hais, de ne pas considérer sérieusement 
les problèmes, de ne pas apporter de solution 
aux torts que l'on me cause ; je te hais. Je te 
bais, lorsque tu t'en vas, que tu t'éloignes de 
moi, que le creux investit ta place, et que je 


ne puis plus que te regretter sé te hais. 


Jete bais, pour ton altérité, pour ma fai- 
blesse, je te bais, de me bloquer inéluctable- 


ment, je te bais, parce que seuls on ne va pas 
loin ; je te bais, laisse-moi t'embrasser — Je 


te hais. 


Des ailes tatouées, une sur chaque épaule, elles poussent, déchi- 
rent la chair, elles se déploient. On hurle « Non!» — Ja 
douleur — on supplie « Oui, oui. » — fuir. On passe la fenêtre 
— chute — on pense « C'est la fin. » Les ailes battent, et chaque 
battement détruit davantage les os, arrache les muscles, une pluie 


de sang signale l'envolée. 


Le froid, quand on monte — on gèle, on se disloque, on pend 


inutilement, porté par ces ailes. Il n'y à pas de peur, pas de souf- 
france, que la glace qui recouvre lentement et pétrifie l'orga- 


nisme ; que le vide. 


Corpuscules 


LE RENARD APPRIVOISÉ 


E SUIS LE FUGITIF DEPUIS TON AUBE, lorsque Juste nais- 
sant tu me jetais des pierres, avant que d'envahir mes 


tanières. 


J'ai rendu les armes, petit maître sans gloire, courbé 
l'échine, dissimulé mon regard. Lentement, pansant mon 
courroux et redressant ma timidité, je m'insinuai dans tes 
grâces chiches et m'employai à ton service. Je gardai tes 
trésors, te protégeai de tes frères, mieux qu'un chien fi- 
dèle, plus vif, plus dévoué et plus cruel, fuyant éperdument 


ta colère. 


Gavé de tes restes, poil luisant, presqu'obèse, les os fléchis 
à ton service, Je te connais bien désormais, toi, tes vices 
et tes faiblesses : tu t'entoures de gens, d'objets et de ver- 
biage, parles de toi, des mots des mots des mots, n'écoutes 
rien, nécoutes personne, n'écoutes jamais, dilapides, 
brasses du vent pensant déclencher des tempêtes, tu parles 
et parles et parles, si fort gonflé de certitudes crachées 
comme des pets. Mais moi, mon petit maître, moi, je ne 
te crains plus, mon temps est court, mais SOIS confiant : 


le jour viendra où je mordrai cette main qui me nourrit. 
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CONFIDENCES D'UN TROGLODYTE 


E VIS DANS UNE GROTTE ; chez moi, tout clinque, tout 
brille et les angles aiguisés de mon domaine irradient 
d'une lumière artificielle qui vous transporte comme en 


un domaine hors du temps, de l'espace et de la vie. 


Je suis là et vous observe, attentif au ballet de vos récep- 
tions colloques remises de prix fiestas particulières ver- 
nissages pots de départs et d'arrivées pots de promotions 
pots pour les nouvelles années et Noël et l'épiphanie pots 
pour les succès personnels et les défaites des autres, pots 
pour dire dans des discours convenus tout le bien qu'on 
n'a jamais pensé et avec des gestes de bonté tous se félici- 


ter et se congratuler. 


Je suis 1 lorsque vos souliers effleurent les marbres d'un 
cuir trop cher, en dessous je ricane, car je connais vos se- 
crets. Je vous vois, dignes, cintrés dans vos costumes et 
vos tailleurs, et je sens et je constate le résultat de vos dé- 


fécations ; vous l'ignoriez : vous n'êtes pas cachés. 


Je suis À et je ne suis pas seul. Méfie-toi bourgeois, car 
notre nom est légion, efface tes traces, épie ton reflet : qui 
t'affirme que ce balayeur ne dissimule un poignard dans 
son habit ? Et cet éboueur ne lorgne-t-il pas les grâces dé- 
fraîchies de ton épouse ?, si mûre pour l'aventure et les 
aventures canailles. Cet ouvrier qui peint ton mur ne 


songe-t-il pas à te dépouiller ?, comptant déjà tes biens, 
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estimant leur valeur au cours du marché parallèle. La 
femme de ménage ne te dérobe-t-elle pas quelques menus 
objets ? Et la cuisinière n'introduit-elle pas secrètement 


un poison dans ta nourriture ? 


Effraie-toi bourgeois, car tandis que tes filles miment les 
avanies pornographiques de ta culture et que tes fils se 
droguent en apprenant le métier de leur père, tandis que 
nos compagnes et nos compagnons meurent dans tes 
usines et que nos enfants naissent difformes pour ton en- 
richissement, nos veines impatiemment se gonflent de fiel 
et nos poumons gorgés de substances toxiques éructent 


encore des malédictions. 


Prépare-toi bourgeois, de nos sabbats s'élèvent les chants 
furieux des laissés-pour-compte, et les borborygmes qui 
recèlent ton agonie. Et lorsque ton monde vacillera, 
lorsque la terre se tarira sous ton poids, nous jaillirons 
des égouts et des creux de l'enfer pour te saisir à la gorge 
— écoute-moi bourgeois : nous n'avons plus rien à perdre, 


tu nous as déjà tout pris. 
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I 


E NAVIGUAI AUTREFOIS SUR L'OCÉAN. Parvenu, à bout de 

ressources, sur une plage ouatée de lune, pieds dans le 
Sable, pris par une chappe coagulée de pétrole brut et 
d'algues, je regardai les ténèbres qui marquaient l'horizon 
et décidai de m'échapper, loin, et encore plus loin. Ainsi 
lançai-je un container dans les vagues et en son sein puant, 
parcourai les flots, affranchi de repères et de limites, à la 
dérive. Le souffle de l'aventure conduisait mon errance, 


l'attrait des ailleurs exotiques. 


Je vis des champs de cadavres broyés par les tanks, des 
combats furieux où l’on tuait pour survivre, soldats ha- 
gards embrigadés dans des guerres qu'ils ne comprenaient 
pas, simples pions que l'on déplaçait sur des cartes d'état- 
major en se louant de tant d'héroïsme — je vis des 
femmes, des enfants, violés, mutilés, torturés, harassés, 
des brutes engalonnées dicter leur loi, des prêtres fana- 
tiques hurler leur mépris de la vie, de riches industriels et 
possédants assis sereinement sur l'or né de l'exploita- 
tion — je vis les bidonvilles où courent des gamins 
presque nus, et leurs parents accablés de faim — je vis les 
rires et les pleurs qui se détachaient au dessus de la misère, 
les danses et les bagarres, la sagesse et la démence, la 
loyauté, la roublardise ; je vis et fus frappé par l'acuité de 


cette vitalité. 
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Puis, las de voyager, je revins à cette ville, à ses rues, à ses 
airs de décor de théâtre, propre, rangée, ennuyeuse ; cette 
ville où se trame ma vie, ses rues où je marche, encore, 


moi, acteur de ce théâtre. 
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LA LOGORRHÉE DU SOMNAMBULE 


E LE SAIS, ON POURRIT TOUS, je le sais comme toi, 

comme vous, enfermés, encerclés, convertis en esclaves 
volontaires, des métiers à foison, nous nourrissent, nous 
immergent dans la course : acheter pour faire comme, et 
cracher des bulles d'indigestion, qu'on nous injecte la 
graisse d'une culture d'opérette ; ça, je le sais, mon élec- 
troménager ronronne, il me libère de faire, je croupis, 
comme toi, comme vous et puis s1 Je... Je jette. Je jette 
tout ce barda à la poubelle ! Je ne vois plus : quels crédits 
me sont alloués pour... acheter ; mon regard voile les 
choses, je voudrais. être comme les autres, avoir... Avoir 
routes ces. Ces merdes que j'amasse ! et qui... amélio- 
rent... facilitent... M'obligent au jeu de... Jouer à travailler 
et enfiler mon costume pour... ne pas. choquer les col- 
lègues.. le patron à qui je dois... Et si je les emmerde hein ? 
Si je les emmerde ? Si je ne veux que me réveiller le matin 
et sentir le soleil pénétrer ma peau, et sentir que mon 
corps et moi sommes réconciliés, un entier à nouveau, et 
rire légèrement, comme ça, parce que la vie est belle, 
comme ça, sans raison, la vie est belle parce que je vis, la 


vie est belle d’effronterie, juste comme ça. 


C'est sûr : on ne compte pas la fatigue parce que le boulot, 
les enfants qui, toujours, malades, font des conneries : on 
ne compte pas, c'est sûr — pourtant, ces enfants, ils se 


jettent dans nos bras en rigolant, ouvrent des yeux grands, 
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s'extasient et puis. C'est sûr, on n'a pas une minute, on 
crève lentement, on, tu ne l'ignores pas, pourtant on, par- 
fois, il yaça: face à l’autre, on ne réfléchit plus, et... Oh! 
On ferait tout, pas question de savoir pourquoi, on crève 
mais parfois. nous ne sommes que l’autre, cela a un nom, 
très galvaudé, cela nous projette hors de nous et si on 


crève avec l’autre, c'est bien non ? 


Il y a les discours, partout, qui entremêlent leurs convul- 
sions, nous nous CONVaincOns, puis non, ces discours, ils 
expliquent bien comment tout fonctionne, nous sommes 
confiants… Quand, nous nous effondrons, les larmes, il 
n'y a plus rien, parce que nous effritons nos espoirs, au- 
tour, rien, rien ne revient. Les discours. Ils ne nous di- 
sent pas, simplement, pourquoi : ils nous rêvent, peut-être 
n'existons-nous pas réellement, nous sommes pour justi- 
fier les discours. Tous ces discours. nous ne nous 
éveillons pas... à moins, en criant, très fort, en nous jetant 
dans les bras de l'autre en rigolant... Le soleil pénètre... 
Nous caressons des cheveux, nous nous projetons, comme 
ça, entier à nouveau et... Les discours nous nous en fou- 


tons et alors. 


Rien ne se passe ; juste, on ne dort plus. 
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V 


E PARS, JE PARS À LA RECHERCHE DE CET ENDROIT, cet 
endroit où l'on accueille l'étranger à bras ouverts, on 
ui propose le gîte et le couvert et on discute tard dans la 
nuit, pour le plaisir, le simple plaisir de lier des amitiés et 
de délier la langue, le plaisir simple de trinquer, de partager 


un peu de nos vies. 


Je pars, je pars en cet endroit peuplé de sourires, où les 
odeurs et les couleurs, le soleil nous enivrent, nous ren- 


dent gais sans bien savoir pourquoi. 


Je pars, et je ne croise que ces gens, fermés sous leurs ha- 
bits noirs, leurs yeux dévient, et je les croise mais j'ignore 


si ce sont [à des hommes ou des fantômes. 


Je pars, et ne vois partout que la tristesse, tristesse du 
riche, ici tous sont des maîtres, c’est ce qu'on dit, alors 
ils restent seuls, toujours, jusqu'à la tombe. 

Je pars, et Je fatigue déjà, ceux que je croise, les tristes 
riches, ils me regardent et me condamnent, parce que j'ai 
froid, ce froid terrible qui ne te lâche pas, qui ne te lâche 


3 


plus ; ils me condamnent parce que j'ai faim. 


Je ne sais que ça, je ne suis que ça : je pars, et qu'on y croit 


ou pas, je trouverai cet endroit. 
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VI 


U'AURAIS-JE PLEURÉ, GÉMI ET SUPPLIÉ ? Ils ne s'ex- 
Ge jamais ouvertement ; mais leurs murmures 
suintent des murs, les quolibets serpentent et s’accro- 
chent, visqueux. Je ne suis pas comme eux, c'est vrai : mon 
dos tordu, et l'œil torve, la jambe tournée, le poil dru 
— lorsque je marche dans la rue, le poids de leurs regards, 
l'orgueil de leur jugement, le bris soudain de leurs rires, 
m 'écrasent au sol, bloquent mes jambes, et je voudrais tel- 


lement, je voudrais tellement les fuir, courir et oublier. 


Je ne joue plus, qu'ils gardent leurs faces lisses, leurs te- 
nues trop bien mises, qu'ils se récurent, se brossent, ten- 
tent de camoufler et leurs défauts et leurs vices. Une nuit 
étouffée de brouillard, j'ai pris un sac, quelques effets, de 
la douleur partout au corps, j'ai refermé ma porte, m'en 
suis allé, pendant des heures j'ai cheminé, jusqu'à cette 


tour, ses escaliers, que j'ai gravis. 


Comme il s’agitent, eux, tout en bas, construisent, répa- 
rent leur monde toujours si proche de s'effondrer. Moi, je 
craignais leur perfection, mais désormais vois bien leur 
fragilité : et ils se touchent, se heurtent et se caressent ; 
leurs membres saignent, leurs esprits hurlent, leurs gorges 
crient ; la joie éclate, l'amour s'épanche et reposés, sereins, 
il s'attendrissent ; ils procréent, puis meurent, d'autres les 


remplacent =. aveugles, et presque sans mémoire. 
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Qu'ils sont donc beaux de ne pas être beaux et moi, je 
hante ces hauteurs, scrutant le contrebas, j'admire mes 
vieux bourreaux — je me frotte aux vents, bois aux nuages 
comme au ruisseau, le seul témoin peut-être capable d'évo- 


uer qu'ils existaient, afin qu'ils ne vivent pas en vain. 
quer q q 
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VII 


S UR L'HÉMISPHÈRE NOCTURNE, quelque poète peut-être 
orientait sa méditation vers le suicide, ou des amants 
cherchaient en la profondeur du ciel la réponse à leur fiè- 
vre, des astronomes calculaient, dénombraient, mesuraient, 
rendaient leurs yeux vers leurs brillantes maîtresses. De 
l’autre côté du globe, on mangeait, on se battait, on s'em- 


brassait à aussi, on maintenait la palpitation. 


La lumière disparut, les étoiles s'éteignirent, l'univers 


mourut. 


Et les humains, eux si fiers, si pleins d'eux-mêmes, eux 
dont le caractère avait construit un monde, les humains 
se transformèrent. Ils perdirent leur consistance, s'allégè- 
rent, ne se maintenaient plus sur terre ; spectres désor- 
mais, portés par les courants aériens, beaucoup se 
dissolvaient, doucement, dans l'atmosphère. 


Combien de temps après ? la lumière revint, et les étoiles, 


résurrection. 


Jamais notre espèce ne recouvra sa masse ; espèce fragile 
vouée à la grâce des alizés, espèce aux sourires de cristal, 
qui, dans son instabilité permanente, flottait dans la sé- 


rénité. 
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VIII 


/ 
| Lo MON PETIT, ÉCOUTE TON GRAND-PÈRE, tiens, 


remets du combustible dans le foyer, prends ces car- 
tons, oui, ceux-ci, nous irons demain en chercher d’autres. 
Voilà, nous sommes au chaud, couvre-toi tout de même, 
les courants d'air vibrent fort la cloison de notre cabane, 
cette couverture te protégera, doucement mon garçon, ne 
la déchire pas. Tu es bien ? Tu as faim, je le sais mon pau- 
vret, Moi aussi, moi aussi, il ne reste rien hélas, ni bouillon 


ni pain ; écoute-mot, écoute ton grand-père. 


Loin d'ici, je m'en souviens, s'étend une contrée géné- 
reuse ; la terre y revêt une robe de plantes, tu n'imagines 
pas, des fleurs multicolores et des arbres de toutes sortes, 
des insectes en pagaille animent cette flore par leurs vrom- 
bissements, et les gens mon garçon, si tu les voyais !, ils 
sont beaux, si beaux !, ils portent des vêtements solides 
et pleins de motifs variés, ils ne se nourrissent que de 
viande et de fruits frais, et si forts !, ils consacrent leur 
temps à leur corps, ils courent pour rien et nulle part, ils 
soulèvent des choses lourdes pour se muscler et quand ils 
se lassent, sais-tu, ils rêvent, comme toi ce soir, tes yeux 
ouverts sur les flammes et leur puanteur, mais eux, ils uti- 
lisent des machines à histoires, qui leur inventent des fa- 


bles aux teintes gaies. 
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Mais le mieux, tu m'écoutes ?, oui ?, écoute ton grand- 
père, oui, écoute-moi, ne bave pas, je t'en prie, tu gémis ?, 
écoute ma voix, je l'ai vue, tu me crois ?, une grande mai- 
son de bois, elle glisse sur l’eau, paisible, si paisible, et ses 
habitants vivent là, portés au gré des courants de tant 
d'eau, de l’eau comme tu n'en as jamais connue, comme 
tu n'en connaîtras jamais, si profonde que l'on peut dis- 
paraître dedans, comme cette bassine, oui, qui recueille la 


pluie, mais tellement, tellement plus grande. 


Tu dors ?, déjà ?, je te conterai la suite, oui, mon pauvre 

débile, et je prierai pour toi, moi l’athée, parce qu'il ne de- 

meure que cet espoir d'échapper, de vivre ailleurs, sans 

cette misère, ces privations, sans ces cochonneries qui font 

des petits difformes, oui, un peu de liberté, comme avant, 
, 


lorsque jeune homme j'existais, pauvre, mais un peu heu- 


reux. 
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ÉPILOGUE SOUTERRAIN 


I 


Le RAMPENT JUSQU'À LA GROTTE par des boyaux sou- 
terrains, s'assoient devant la bougie — tous, fixent sa 


flamme. 


Je demeure dans l'ombre, seule crisse la pointe de mon 
stylo sur le papier, tandis qu'ils racontent leur vie. Je ne 
saurai jamais leurs oublis ni leurs omissions. Ils s'enfon- 
cent, sitôt leur récit achevé, dans le labyrinthe des tunnels. 
Ils s'arrêteront à leur moment, à leur place, pour s'étendre 


dans le noir, la solitude et le calme. 


Lheure des rêves et des regrets est passée. 
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Il 


UI DIRA LA FIN DE CE COULOIR ? Dans la pénombre, 
ex murs enfilent interminablement leurs craque- 
lures. On y marche entre deux frontières, les pierres du 
sol et le bois du plafond, on y marche, on y marche, rien 
n'interrompt la progression que les restes de ceux qui nous 
y ont précédé, squelettes, chairs en décomposition qui de- 
viennent des interlocuteurs, puis des amis, tandis que l'on 
marche, que l’on marche, les poumons confits de poussière 
dans la fragrance des moisissures. Les pas se rajoutent les 
uns aux autres et les cadavres demeurent muets sur le se- 


cret de ce couloir, l’ont-ils d’ailleurs jamais connu ? 


Dans cet entre-deux du temps, sans jour ni nuit, le som- 
meil nous écroule à son heure. On se réveille courbaturé, 
on se relève, et on marche, on marche. La nourriture vient 
à manquer, puis l'eau, les forces déclinent et l’on s'enfonce 


doucement dans le long murmure des morts. 


Enfin le repos, plus de marche. 


23 


Un nuage de poussières 


24 


Miniatures 


La terre est si sèche qu'elle craque, peut-être le sol 
s'émiette-t-il dans le vide, peut-être allons-nous y sombrer 


aussi. 


J'ignore depuis combien de temps nous marchons, sans 
eau ni nourriture. Le soleil brûle le monde. Les bébés ne 
pleurent plus, tout le monde se tait. Certains tombent, 


souvent ils sont morts. 
Mon frère a éclaté de rire, puis s'est écroulé. 


Personne ne sait où nous allons. 
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Miniatures 


Il 


Matthieu ne sort que la nuit. Il fait ses courses dans de 
petites épiceries. On le remarque à peine, la lumière le 
blesse. Il se fond dans l'ombre, tête basse, regard absent. 


On ne sait pas de quoi il vit. Avant le décès de Cynthia, 
Matthieu était ingénieur. 
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Miniatures 


III 


Dans ma rue, il y a des gens qui roulent, qui roulent, et 
j'ignore où ils vont. Peut-être disparaissent-ils seulement, 
tout au bout, où les feux, comme ça, bêtement, transfor- 
ment leurs signaux, rouge vert orange, toute la journée, et 
la nuit. Peut-être aussi se rendent-ils quand même quelque 
part, où ils restent un moment, puis ils remontent dans 


leur bolide, et enfoncent l'accélérateur. 


Moi, je les regarde. Du haut de mon perchoir, je me penche 


sur eux et des fois, je voudrais bien sauter. 
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Miniatures 


IV 


J'ai un beau cerisier au milieu de mon jardin. J'y ai sus- 
pendu des pochons de plastique, on le croirait fleuri de 
méduses. Je veux attraper le vent, l’'enfermer dans ces sacs, 
qu'il ne nous importune plus, qu'il ne se mêle plus 


d'écourter des vies. Je l'enterrerai bien profond et... Adieu ! 
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Miniatures 


L'ABATTOIR 


Je cachais quelques trésors dans une boîte en fer blanc : 
un bijou sans valeur légué par mon grand-père, un fossile 
trouvé au bord de la rivière, une bille si belle comme pail- 
letée de diamants, le ruban échappé de la chevelure d'une 
cousine, qu'un regard m'avait offert, d'autres choses en- 
core, dont le souvenir s'est épuisé. Et ces amours, et cet 
amour : Le contact de sa main, chaude dans la mienne, nos 
yeux indécis qui se cherchaient. Le diplôme, posé sur la 
table de la cuisine : la fierté m'emplissait crâne et torse, 
du poing j'aurais fracassé le monde. Des échappées noc- 
turnes demeure la confusion : alcools, visages, vociféra- 
tions. Toutes ces traces : mariages, enterrements, 
anniversaires, quantité de célébrations — toujours des 
éclats, des rires et des disputes, des haines, des réconci- 
liations. 

Je ne sais pas : il me semble qu'il pleut, dans ce pays, sans 
discontinuer. Je n'ai rien. Je n'ai pas mangé depuis deux 
jours. J'attends, sur le trottoir ; j'attends qu'on me ra- 
masse. Je ne suis personne : on m'internera, puis la ma- 


chine me renverra. Chez moi, prétendent-ils. 


Où ça ? 
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Miniatures 


VI 


Minori se hâte de rentrer du travail : il lui tarde de quitter 
ce costume qui l'étouffe toute la journée. Elle range ses 
vêtements, et les oublie. Parfois Minori fait la folle, elle 
vide son armoire, se livre à d’interminables séances d’es- 


sayage, puis elle se lasse, insulte ce miroir qui lui ment. 


Minori sort ensuite, elle bondit, elle rit, Minori si jolie. 
Elle ne rentre que tard, fatiguée, toujours seule, car per- 


sonne jusqu alors n'a pénétré chez Minori. 
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Rosalie s'habille, se maquille, avec attention, application. 
Elle guette le pli dans sa robe, efface une ride : Rosalie re- 
joint ses amis du club du troisième âge, et surtout 
Georges, l'élégant Georges — Rosalie, ce soir, va danser 


dans les bras de Georges. 


Rosalie dans la rue et, juste à la terrasse d’un café, une 
J 
jeune voix fait « Regarde, la vioque a échappé le pot de 


peinture l» 


Rosalie va danser, dans les bras de l’élégant Georges, Ro- 


salie va danser. 
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Le soleil la sèche, le tangage la berce, de l'eau clapote au 
fond de la barque, on sent le parfum de la végétation. Elle 
garde ses mains sur son ventre, parfois essuie d'un coin 
de serviette de ce lait qui coule déjà. Il bouge, cette pré- 
sence étrangère qui se meut en elle, cet hôte qu'elle dis- 
tingue mal d'elle-même. Et puis, les jambes lourdes, le dos 
douloureux, elle ne regrette pas. Elle touche son ventre, 
le caresse, elle écoute battre son propre cœur et imagine 
l'enfant, attentif dans son enveloppe de placenta. Elle se 
frôle des doigts, descend plus bas, et offre son plaisir, ses 


paroles et ses cris à celle qui va naître. 
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Regarde-moi : je suis une pute. Je me déhanche langou- 
reusement, je pince les lèvres, est-ce que tu rêves ? Non, 
ce fruit rouge qui brille le soir, c'est bien ma bouche, et 


ses plaisirs. 


Regarde-moi : mes fesses tanguent, mes jambes allongent 
la résille et mes talons piquent les tuiles, crois-tu en moi ? 
Je me trémousse sur ce toit et ma frimousse se plisse de 
rire, car mes chaussures et cette jupe qui m'enserre ne me 


retiendront pas. 


Regarde-moi : équilibriste ou bien danseuse, ma poitrine 
8 q P 

gonfle mon chemisier, elle donne le rythme du numéro, 
qui d'autre est [à ? Mais ma bouteille cela va de soi, en- 
semble nous chevauchons les cheminées, elles soufflent 


sur nos culs qu'on vend au bénéfice de la nation. 


Regarde-moi : je ne suis plus rien, écorce sèche, ma chair 
fut grignotée par des voleurs sans caleçon, que reste-t-il ? 
Juste l'ivresse et le vertige et puis ce rire, encore ce rire : 
je suis en vie, je chante, je bois et tant pis si pour demain, 


l'on prévoit ma fin, car je sais ça : je tomberai. 
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Les téléscopes s'améliorent chaque année. Pourtant, mal- 
gré une pratique menée jusqu à la retraite dans tous les 
observatoires du monde, je ne suis jamais parvenu à dis- 
tinguer les gens qui vivent derrière les fenêtres allumées 


si loin dans l'espace. 


Alors, du haut de ma tour, j'ai entrepris de cartographier 


les étoiles de la ville. 
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Perdus sous la coupole grise du ciel, ils crient aux assas- 
sins. Lui sort discrètement, peu lui chaut les banderoles 
et les vociférations, il laisse derrière le lourd édifice, n’em- 
portant que son sac et le souvenir du cerveau de son com- 


pagnon — répandu. Il part vers la vie civile, et sa solitude. 
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Elle enlève son manteau devant le portail, se révèle épilée, 
les passants s’attardent, on discute déjà. Elle ne se soucie 
pas d'eux mais se concentre sur sa tâche, car il y a du dan- 
ger. Elle s'approche du mur, le caresse du plat de la main, 
se colle à lui, chaud de soleil. Puis elle entame son ascen- 
sion, ce corps menu aux muscles durs qui s'accroche à la 
moindre aspérité, roule sur lui-même, s'écartèle à la re- 
cherche d'une prise — voilà ce qui lui plaît : la rugosité 
de la roche, l'effort et le risque de s'abattre. Elle s'élève et 
la sueur coule sur sa peau, les gouttes s’en dispersent dans 
l'air. La voici sur le toit de la tour, celle surmontée d’un 
globe doré, elle s'y hisse, se dresse au sommet de l’église, 
en bas, la ville, et Les voix, mais ces voix, celles des badauds, 
celles des autorités, ne l'intéressent pas. Le vent, à cette 
hauteur, la décore de frissons et s’enroule autour d'elle, 


étoffe immatérielle ; elle sourit, elle est belle. 
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Armée de manchots braillards pressés sur la banquise, 


nous avançons, qui poussant caddie, qui portant panier. 
Lendroit est-il du monde ; le temps, celui que l'on vit ? 


Bêtes dociles à la file, crèverons-nous plus heureux ? 
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Il faut qu'il bouge, qu'il se lève, qu'il prenne un peu d'ar- 
gent, qu'il ouvre la porte, qu'il descende les escaliers, oui, 
qu'il descende les escaliers, putains d’escaliers. Il faut qu'il 
y aille, bientôt le magasin fermera, et il n'y aura toujours 
que ce fond, ce misérable fond dans la bouteille. Merde ! 
Il faut qu'il bouge, « Allez, bouge-toi gros con » qu'il 
grommelle, et il regarde la bouteille. Que se passera-t-il 
s'il ne bouge pas ? Le magasin sera fermé, la bouteille sera 


vide, que fera-t-il ? 


I se lève, il y va, descend précautionneusement les esca- 


liers, putains d’escaliers. 
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C'est la boue du terrain vague, les caravanes, le linge qui 
sèche sur un fil tendu entre deux branches. Il n'a pas été 


prévu d’aire d'accueil dans cette commune ; alors on se 


débrouille. 


Une mioche traîne la patte, elle s'ennuie — cheveux gras, 
P 8 
yeux incompréhensibles. Le père sort d'une caravane, ha- 


leine avinée, il se dirige vers la gosse, hurle et la saisit. 


I la chatouille et joue le monstre — et la môme rit à s'en 


faire péter les côtes. 
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Elle promène son enfant, la poussette couine. Mon ami 
me murmure « Tu vois, elle, elle travaillait avec moi à 
l'usine. Pendant un an, nous avons mangé ensemble chaque 
midi à la cantine. Tout le monde sait dans le quartier que 
son mari la trompe, il dort chez sa maîtresse, ne rentre 
que rarement pour le week-end. Ce ne doit pas être le cas 


aujourd’hui, sinon c'est lui qui serait ici, avec leur fille. 
— Et elle, elle sait qu'il la trompe ? 
— Oui. » 


La femme repasse, nous la regardons, fumant, buvant du 
café. Je l'observe mieux : affublée d'un pantalon de survê- 
tement, d'un pull Tâche ; il y a cette expression sur son vi- 
sage, celle d’une douleur contenue, cette pâleur, ce faible 


sourire qui accepte par avance tout. 


55 


Un nuage de poussières 


56 


Miniatures 


XVII 


Fin de journée, lassitude de tant de sourires, de tant d'ar- 


guments, séduction qui érode. 


Voici son hôtel, bacs de fleurs dans la zone industrielle ; 
on le salue amicalement — prérogative des habitués — il 


répond au salut, tout aussi amicalement. 


Les clefs, dépose son sac dans la chambre, descend, 
mange : deux routiers fatigués, ne parlent pas ; un couple 
de vieux, comme échoués. Quelques propos avec le pa- 


tron : le temps, la politique, et tout va mal tandis qu'avant. 


Il peut enfin se poser sur le lit, pieds et cou libres, il sort 
du sac la bouteille de whisky de la semaine : doses mesu- 
rées, juste pour dormir dans ces lits étrangers — allume 
la télé, boit. 
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La balançoire grince, Sophie attend. Le feuillage crisse sur 
les cordes, elle attend son amoureux. Elle rêve, elle 
n'ignore plus les plaisirs de sa main, la séduction de son 
corps, elle connaît la vigueur des baisers. Elle se balance, 
et elle rêve : il lui sourira, et ce sourire ouvrira comme une 
brèche en elle, d'où couleront la colère et la peur. Il sera 
grand, et fort, enraciné profondément. Son torse, ses bras, 


l’accueilleront : elle rêve. 


Un cri « On mange ! », elle veut pleurer, elle veut hurler, 
et souhaite que le feuillage la cerne et la pénètre, la trans- 
perce, la transforme en un buisson qui chante au vent ses 


quelques rêves. 
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C'est pas facile, c'est vrai. Il est obtus, parfois méchant et 
très jaloux. Quand il l'insulte, qu'il est trop saoul, elle 
pleure, ou elle le frappe, sinon elle hurle. Il leur arrive de 
s'engueuler pour une pièce, un fond de vin, quand même : 
elle sait qu'il l'aime depuis ce jour où une voiture l’a heur- 
tée. Elle se réveille à l'hôpital, dans un lit, un bon lit pro- 
pre, et elle aussi on l'a lavée, on l’a soignée. On lui parle, 
une infirmière qui veut savoir son nom ; son nom, elle l'a 
oublié mais on l'appelle La Roseite. Et puis voilà, son grand 
couillon fait une entrée, il braille comme un putois que 
c'est sa femme et qu'on l'empêchera pas. Il l'a cherchée 
partout et même chez les flics et il se tient tout con avec 
sa barbe et ses guenilles, il la regarde et gronde « Ça va? », 


puis il éclate en sanglots. 


Alors c'est sûr, c'est pas facile. Il grogne « Sales femmes, 
des parasites », tandis qu'elle se blottit contre lui, et il la 
serre, parce qu'il fait froid sur le trottoir, qu'il est trop 
tard ou bien trop tôt pour se méfier, se chamailler, et 


qu'on se chauffe l’un contre l'autre. 
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J'ai entassé les livres dans le jardin et je les ai brûlés. Les 
bibliothèques ont suivi, je les ai couchées sur le dos : j'ai 
récupéré les cendres de mon autodafé, les ai mélangées à 


de la terre, et je les en ai bourrées. J'y planterai des fleurs. 


= A + # wÆ / + 
La maison paraît si grande. J'ai nettoyé, aéré. Par les vitres 


propres la lumière inonde les pièces. 


Comment dire ? Je me sens rajeuni. 


63 


Un nuage de poussières 


64 


Miniatures 


XXI 


Moulée dans un jean mal taillé, affublée d'un sweat dif- 
forme aux couleurs de l'entreprise, elle travaille sur ses 
plaques : des commandes, des sandwichs, des commandes, 
des sandwichs. Lodeur du graillon l'imprègne, pourrait 
s'emparer d'elle — son corps pourtant regorge de mira- 
cles, et c'est moi qui en profite. 
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La nuit, reine de pudeur, voile les décombres d'une jour- 
née ; les pavés se blotissent, fatigués d’être raclés par d'in- 
nombrables pieds. Le centre commercial a chié ses déchets, 
dans ces poubelles quelques formes fouillent sans hâte, à 
l'écart un groupe échange quelques tuyaux, une femme 
parle fort et rit beaucoup ; le soir est doux, les rues sont 


calmes. 
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Le port après la pluie, les couleurs des bateaux brillent 
d'eau, les nuages se fragmentent sur un ciel qui vire au 
rose et au turquoise. La mer, la mer balance doucement 
— imaginer cette énorme masse remuée dans son lit, ces 
profondeurs inaccessibles, se tenir coi, assis sur une bitte, 


respirer, bien à fond. 
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C'était le temps où nous manquions de tout : parmi les 
touristes, sur les marches du théâtre, dans nos mains cha- 
cun une glace, un cône à la vanille et de la crème Chantilly. 
Elle croquait avec gourmandise, le nez dans la friandise, 
joues rouges de gaieté ; des couleurs, pour une fois des 


couleurs. 


Il ne nous restait rien, nous avions dépensé nos dernières 
pièces dans ces glaces : nous étions heureux — nous 


étions heureux. 


71 


Un nuage de poussières 


72 


Miniatures 


XXV 


La fillette avance un peu distraite, elle chantonne un air à 
elle ; ses yeux regardent ailleurs. Maman marche plus vite, 
elle semble l'avoir oubliée, va-t-elle disparaître finalement, 
va-t-elle la laisser ? Le cœur de la fillette s'accélère ; elle 


ralentit le pas. 


Sa voix profonde : « Alors, tu viens ? Ou je mangerais le 
gâteau de mamie toute seule, le gâteau avec plein de 


crème. » 


La fillette pousse un cri étranglé, elle court dans les bras 
de maman en riant, elles s'embrassent et repartent ; ce 


n'était qu'un jeu. 
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Je crois qu'au bout du compte on passe sa vie à se soucier 
de l'opinion que les autres ont de nous ; cela nous occupe, 
beaucoup, tout le temps. On se farde, on se pomponne ; 
on distribue des sourires et des colères, pour plaire, être 


respecté. 


Ici encore cela continue. Ils sont tellement moches, telle- 
ment pathétiques ; se chamaillent sans arrêt pour des 
questions de prérogatives, pour décrocher le dernier mot 
d'un débat — hystériques, séniles, ils tentent de garder la 
face, jusqu'à l'ultime souffle, puisque tous entre ces murs 
nous attendons la mort. Et l'on nous garde si bien qu'elle 
a peu de chance de nous louper la fieffée salope ; les in- 
firmières mentent à la compagnie entière, compagnie de 
corps pourris, cerveaux déliquescents, elles mentent et ils 
ne s'en rendent pas compte ; elles se montrent attentives, 
amicales et même maternelles, ces jeunes dindes ; et qui 
dit qu'on désire leur aide ? Elles nous narguent avec leur 
peau douce, leurs yeux brillants, jeunesse horripilante, et 
les vieilles qui cherchent à s’en faire des amies, pour croire 
qu'elles aussi partagent un peu toujours ce qu'elles ont 


déjà épuisé. 
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On nous rationne ; pas utiles Les aïeux — les enfants vi- 
vent ailleurs, un autre monde, les copains pourrissent dans 
un trou, ont peur de rendre visite, sais pas ; les copains, 


perdus, peut-être Jamais existés. 


Je ne profite de rien, insipide, personne avec qui partager ; 
fatiguée à longueur de journée, mal des fois — je voudrais 


crever ; et j ai peur. 
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Je me souviens, c'était l'hiver, la neige brillait dans les val- 
lons. Je regardais mes parents, ils discutaient avec le pro- 
priétaire du gîte. Maman riait parfois, d’un rire franc que 
je ne lui connaissais pas. Tous deux, mon père si assuré, 


ma mère si gaie, semblaient unis. 


Je descendis une pente escarpée, au milieu des pins. On 
n'entendait que la neige froissée par mes pas, les gouttes 
qui chutaient des branches des arbres et une voiture au 
loin. J'arrivai à une clairière, m'assis sur un tronc. Ce ciel 
bleu, tellement pur, je rêvais d’être esprit voguant B-haut 
en liberté, je me voyais détachée du poids de la chair ; ja- 


mais souillée. 


J'avais dix ans et ce jour-là, connus mon premier orgasme, 
la tête face aux nuages, les mains bien sages, atteinte par 


la grâce. 
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« Que crois-tu faire Manicéa ? Et l’école ? Tu réussis, et 
non : Manicéa ne gâche pas trop, les occasions ne se re- 


présentent pas. 


— Laisse-moi, laisse-moi tonton, tu ne comprends pas, 
laisse-moi, d'accord, j'ai fait une bêtise, je retourne au col- 


lège, je t'aime tonton, mais laisse-moi. » 


Manicéa est dans un parc, elle s’est enfuie, juste quelques 
heures. On dit qu'elle se maquille et puis qu'elle fume, 
Manicéa veut être femme — ne l'est-elle pas ? Son corps 


le lui a dit une première fois. 
Manicéa, quand tu seras femme, que feras-tu ? 


« Je partirai, serai indépendante et je vivrai avec moi seule 


pour bagage. » 


Loin de l’image de la mère : elle détache très lentement le 
8 
garrot, la seringue roule sur le lit et tinte sur la moquette, 


elle ne voit pas Manicéa, ses yeux contemplent les nuées. 
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Il la caresse : ses cheveux collés de sueur, ses joues douces 
de duvet, ses lèvres aux corolles pâles, il l'aime. Elle, ses 
yeux commencent à trembler, et son visage se crispe, elle 
se tend et prie « Non, arrête, s'il te plaît arrête. » Elle 


l'écarte, il fronce les sourcils. 


Car lui, c'est moi, et je ne supporte pas ce refus, et quoi ? 
Elle me rejette, comme un imposteur, comme un impor- 
tun ? Alors je la saisis par le cou, les deux mains serrées et 
ma bouche siffle les mots, je veux la blesser. Elle hurle 
« Salaud ! Ordure ! Tu m'abandonneras, comme les autres, 
ne me mens pas, laisse-moi ! » La colère la ravage, et la fé- 


rocité. 


Tu as peur, tu me repousses, te réfugies sous les draps 3 Je 


m'en vais. 


Pourtant, tandis que je tourne la poignet de la porte, je 


t'entends « Tu ne m'embrasses pas avant de partir ? » 
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Les ressorts grincent, la toile se tend et se détend. Elles 
sautent, elle rient, sur le trampoline. Lune d'elles tente de 
rebondir sur Les fesses, n y parvient pas et reste sur le dos. 
L'autre, déséquilibrée, chute à son tour, sur les genoux et 
puis à plat ventre. Elles rient toujours, très essoufflées, 
mais la seconde se tait : sous le maillot de sa copine, un 
téton moulé par le tissu monte et descend à la cadence de 
la respiration. Elle s'approche, elle tend le doigt, et la pre- 
mière se tait aussi. Leurs pieds se touchent, leurs jambes 
aussi, leurs bouches murmurent « Amies pour la vie. » 


« Pour la vie. » 
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La vieille est partie en congé. Après deux années à la sur- 
veiller, elle se fie à son employée. La jeune Marie rit de 
bonheur : les pétales volettent comme une neige végétale 
dans le magasin de fleurs. Le ventilateur les disperse, les 
masse, les amasse au gré de Marie et celle-ci, nage dans un 
bain de couleurs, une tempête de parfums. Elle s'immerge, 
se noie dans la caresse : Marie, belle dans cette robe, Marie 


ne pense à rien, elle n'est que joie. 
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Que voulez-vous faire ? 


Vous entrez dans l'appartement, il y a cette odeur de pisse, 
de sueur rance, d'aliments pourris. Au fond du couloir, 
vous passez la porte : une chambre aux murs dégarnis, 


quelques jouets abîmés. 


Elle vous regarde, ses yeux, sa détresse. Le visage tuméfié, 
bleu, sans larmes, elle se terre dans un coin. Alors il faut 
s'emplir de confiance, de douceur, lui parler de tout, de 


rien, de la vie, pour qu'elle y retrouve un peu de goût. 


Que voulez-vous faire ? 


., 


Laissez-moi boire ce verre, le dernier, puis j'irai me cou- 


cher. Demain, demain jé travaille. 
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« Et celle-là, qu'en penses-tu ? 
— C'est un peu vieillot non ? 
— Tu crois ? Oh oui, tu as raison. » 


Un frou-frou de dentelles, son amie disparaît à nouveau. 
Cela dure depuis deux heures, elle ne se lasse pourtant pas 
de la blondeur, de la vivacité, de la fraîcheur de celle qui 
bientôt se mariera. Elle fait durer, trouve à redire, regarde 
sous chaque angle, remet une bretelle ou une mèche en 


place, frôle cette peau parfois. 


Quand même, elle ne peut plus discuter : son amie 
s'avance, se place devant la glace, elle dans son dos, et la 
mariée qui dit « Alors ? » Elles se regardent, leurs yeux 
s'emmêlent, elles se sourient ; elle serre sa main et elle 


avoue « Oui, c’est parfait. Tues parfaite. » 
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Je l'ai ; le verdict sabre mon existence, dans ces locaux de 
préfabriqué : séropositive. Le virus barbelé s'apprête à dé- 


chirer mon système immunitaire. 


Et ces types qui m'ont baisée, le sourire à la lippe sur ce 
mot qu'ils dégustent, salope. Belle encore, je conserve des 
armes, ils paieront. Ils cherchent des sexes offerts, ils en 
auront. Des bas, ils s'excitent, sous une jupe remontée au 
haut des cuisses, ils étouffent, et les tétons qui creusent 
l'étoffe, un regard entendu, ils s'étranglent, les porcs. La 
bite à la main, gland violacé et burnes fripées, cette bête 
sans grâce, boudin bancal dans un taillis de poils secs, 
puisqu'ils jouissent de posséder, je serai leur objet. Qu'ils 
trempent en mon vagin, en mon cul, qu'ils se saoulent de 
m'abreuver de leur jus, je leur confierai une parcelle de 
moi, mon ami crochu leur plantera les griffes dans la 


graisse. 


S'ils bandent pour la viande, je leur offre, avec mes com- 


pliments. 
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C'est une branche, une branche souple et tordue, elle la 
balance de [a main gauche, puis elle la lance. Au bout de 
quelques mètres, elle s'y empêtre dans cette branche, sa 


branche souple et tordue, et elle s'écroule. Il faut l’atten- 


dre. 


Elle se relève et elle balance de la main gauche cette 
branche, sa branche souple et tordue, puis elle la lance. 


Elle s'y empêtre, et elle s'écroule. Il faut l'attendre. 


Sophie, relevée, balance cette branche, sa branche souple 
et tordue, qu'elle lance, où elle s'empêtre, et elle s'écroule. 
Il faut l’attendre. 


« Sophie, tu n'avances pas, laisse cette branche, ta branche 
souple et tordue, tu t'y empêtres et tu t'écroules. I] faut 
t'attendre. 


— Jan, j'aime cette branche, ma branche souple et tordue, 


., 


jy tiens à cette branche, ma branche souple et tordue. 


— Alors Sophie, je t'attendrai. » 
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Miniatures 


XXXVI 


Je suis enceinte. Je ne devrais pas l'être. Que devient ma 
jeunesse ? et mon avenir ? On ne voudra plus de moi. Il 


faut que Javorte. De toutes manières, je n'ai pas les 


moyens pour un enfant. 


Et puis, donner la vie, c'est déjà condamner à mort, n'est- 
ce pas ? 


Répondez-moi ! 
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Miniatures 


XXXVII 


Franck, dans son tacot, arrive à le pousser assez qu'à 
chaque virage il hésite : foncer dans le mur ou bien tour- 


ner ? 


La vie flotte en ces moments — puis les pneus crissent, 


des klaxons rugissent, il tourne. 


Franck roule depuis longtemps, il commence à se morigé- 
ner : « Il faudra bien que tu choisisses, ou le mur, ou te 


diriger convenablement. » 


Encore le flottement, et les pneus : il ne tranche pas, n'y 


parvient pas. 
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Miniatures 


XXXVII 


Pas le temps, pas le temps, ne lèveras plus jamais la tête, 
la machine, la machine te verrouille le crâne : tout tourne 
autour de toi et rien ne bouge, câbles entremêlés, diodes 
et écrans ; tu es le maître de l'atelier, robots grincent, pin- 
cent, tes yeux fous voient par eux, tu te hais, abhorres le 
monde qui t'a fait. Tu te réveilles parfois et ton hurlement 
de rage dévore les couloirs de l'usine — est-ce l'écho ? ou 
la réponse d’un autre comme toi ? — ton égal : un esclave 


enchaîné, un maître d'atelier. 
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Miniatures 


XXXIX 


Face à cette rue verdit un parc, quelques ares désertés. Les 
adolescents s'y retrouvaient autrefois ; cachés par les mas- 
sifs de buissons, ils y expérimentaient leurs premiers em- 
brasements, les peines et les joies qui rythmeraient ensuite 
leurs vies d'adultes. Mais ils avaient fui, par crainte d'un 


sentiment qui dépassait leurs jeux. 


Au centre du parc, dans le bassin d’une fontaine tarie, ils 
s'enlacent, bouches collées. Figés, ils se dessèchent, deux 
squelettes presque qui s'acharnent à s'étreindre, qui refu- 
sent de tomber. Sur leurs crânes aux boucles mêlées, une 
hirondelle récolte des cheveux pour bâtir un nid ; le prin- 


temps arrive. 
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Miniatures 


XL 


Sur le tourniquet, tourniquet, sur le tourniquet, décor 
flou, les formes les couleurs mélangées, le réel se disperse, 


tête renversée, sur le tourniquet. 


Sur le tourniquet, elle rit, sur le tourniquet, tourniquet, 
ne sait plus si ses bras lâchent ou pas ; sur le tourniquet, 
aucune force ne la retient, elle pourrait partir et aboutir, 


où ? 


Sur le tourniquet : le tourniquet s'arrête toujours, on n'ar- 
rive plus à rester debout, on s'allonge sur l'herbe, corps 


en repos, satisfaction. 
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Miniatures 


XLI 


J'ai tout jeté : plus de boulot ni de voiture, plus d'appar- 
tement, rien de rien. Je la suis et c'est bien, tellement bien. 


Elle est celle que j'aime, ensemble nous courons les routes, 


nous baisons et nous buvons, nous cramons nos vies. 


Je suis amoureux, tout va bien, tellement bien. 
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X 


“AI REÇU LA VISITE DE LA PETITE ANNIE. Elle porte main- 

tenant un anneau dans le nez. Lorsque je lui ai demandé 
pourquoi, elle m'a répondu « Je me suis troué la narine en 
raccommodant une chaussette à mon père, alors plutôt 
que de m'enrhumer sans arrêt, avec les courants d'air et 
tout, j'ai mis ça, c'est une boucle d'oreille à ma mère. Elle 
la portait souvent. » 


Comme le temps était beau, nous avons décidé d'aller nous 
promener en forêt, cela détend et je crois qu'Annie en a 
besoin, avec ces enfants qu'elle garde et puis, les pro- 


blèmes, toujours les problèmes. 


Nous avons marché et discuté, quelle vie elle a cette jeune 
fille, toutes ces pensées, ces questions, tant de douleurs 
aussi ; elle se révolte d’un rien, voudrait détruire [à où 


nous avancions dans la confiance. 


J'avais emmené mon sac à provisions, nous n'avons pas 
manqué de le remplir de bon humus gras. Au retour, l'as- 
pirateur nous a bien fait la fête, il ronronnait et grondait 
en se gavant de terre. En voilà au moins un qui ne s'in- 
quiète pas, il avale sa ration quotidienne, puis se pelotonne 


dans son placard et s'endort. 


Comme il restait quelques heures à Annie, je lui ai montré 
comment jongler avec des bulles de savon, comment les 


saisir dans le creux de sa main sans les briser et les laisser 
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glisser le long de sa peau en une lente caresse mouillée. 
« Nous vivons dans un bocal, j'ai dit, ces bulles, c'est la 
fantaisie de l'homme qui tente de s'échapper. » Annie a 
soufflé « S'échapper... Moi, je me laisserais glisser dans un 


bain empli de soies multicolores, pour m'y noyer. » 


Corpuscules 


PARTI SANS GALETTE NI POT DE BEURRE, 
JE CUEILLE DES FLEURS BLEUES 


[: NOUS DIRENT : « Avancez tout droit, ne craignez rien, 


par terre c'est du béton. » 


Le premier d'entre nous clopina un peu, mais se lassa vite 
de se griffer les jambes sur les ronces et de trébucher sur 
les racines. Une matinée, il se figea devant un chêne et 
bougonna « Je m'arrête là, ce sera chez moi. » Je crois qu'il 
ne voulait pas vraiment marcher. Il construisit une cabane 
dans l'arbre, elle s'embellit au fil du temps. Toute de bois, 
elle se confond à la forêt et lui, notre camarade, il durcit, 


il sèche, on ne le distinguera bientôt plus non plus. 


Le deuxième cherchait un chemin, alors il se perdit. Il de- 
vint sauvage et un peu fou et celui-là, c'est moi. Je par- 
cours les sentes des animaux, je beugle à la lune. Crasseux, 
dépenaillé, mon sort me satisfait, et je pleure subitement : 
je connais les hôtes de ce bois, chacun par son nom, et je 
me repère sans jamais me tromper ; à la saison des amours 
pourtant, hurlant mon rût, m'échappe la femelle qui me 
serait appariée. 

Le dernier était le meilleur d’entre nous. Il obéit aux ins- 
tructions, quil se cogne ou qu il tombe, l'effort ne comp- 
tait pas. Il est allé loin, vraiment. Je regarde ses yeux 
exorbités et je n'y devine que la peur. Ses mains sont res- 


tées serrées autour d'une branche pourrie, il a finalement 
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cherché à s'extraire du marécage. Trop tard, la bouche était 


prise et dans son affolement, le nez a vite suivi. 


Je croque un pou qui se promenait sur mon sourcil, en 


pissant sur le défunt. 
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LA REVANCHE DE LHOMME-TRONC 


N°° REVENIONS DE LA GUERRE, la grande, celle qui 
nous avait saignés, petits sans prestige, plongés au 
cœur de la boue et de la mort. Nous marchions hébétés, 
pas encore convaincus d'en avoir réchappé, nous et seule- 
ment nous. Dans les chariots progressant lentement, nos 
camarades aux visages vidés de larmes, dont les membres 
broyés les avaient grevé d'une vie. Tant de corps s'amon- 
celaient dans nos esprits que nous ne différenciions plus 
qu'avec peine l'animé de l'inanimé ; pourtant ceux-là, au 


fond des charrettes, respiraient encore, j en aurais juré. 


Quel plaisir que la ville ! L'activité incessante, les piétons 
qui se pressent, vers quelque urgence sûrement, quelque 
affaire grave assurément. Lodeur suffoque certes, et l'agi- 
tation est souvent vaine, mais aussi quelle joie que de les 
revoir ici, en plus grand nombre même que dans ma mé- 
moire : un peu maladroits, patauds dirait-on, la rage au 
cœur néanmoins ; ils se frôlent dans des grincements, ils 
se croisent et s’invectivent, ils ronflent, pout pout, et ton- 
nent, pet pet, ils hurlent, ouin ouin, et cela crée un beau 
fouillis rehaussé de couleurs criantes. Compagnons ! Je 
vous retrouve ! Que vous voici beaux ! Carénés de métal 
flamboyant, car la technique vous a sauvés ! Vous crissez 
des pneus et vibrez du klaxon ; et s'il manque de grâce, 


votre ballet chauffe mes os, gonfle mes veines d'un sang 
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de lave ! On ne vous a pas abandonnés frères ! Hourra ! 


On ne vous a pas abandonnés ! 


Quelle tristesse que la ville. Les bedonnants pétaradent 
dans leurs voitures, ils puent la morgue et la haine ; amis, 
camouflez vos haillons, ils vous mépriseraient ; nous ne 
voulions que la paix et l'abondance, pas cette colère, pas 


la dilapidation. 


Corpuscules 


XII 


IN JOUIONS COMME DES ENFANTS ; il me poursui- 
vait en chantant dans des champs de couettes, et je 
l'aguichais, roucoulais des insanités puis, capturée, ses bai- 
sers couraient ma peau, jusqu à trouver mes lèvres, alors 
sa langue parlait de joie et de cruauté. Nous nous enla- 
cions, saouls sur un banc, saouls de vin, saouls de caresses. 


C'est bête, non ? 


Il n'était pas parfait, je ne le suis pas non plus ; qui le vou- 
drait ? Mais peu importe les reproches que nous nous 
adressions, car proches l'un de l’autre, nos sourires se dé- 
ployaient, nos gestes envoûtaient, magie de l'autre. On ne 
croit pas à l'existence de ces choses, on affirme seulement 
le quotidien, la tolérance de l'affection, puis on oublie 
d'être cynique, on dit seulement « Moi, je l'aime, et puis, 
lui, lui aussi. » Qu'importe le reste ? Nos raisonnements 
et nos calculs ; nos doigts s'emmêlent, nous portons le 


monde, ne pouvons l'empêcher. 


Puis il est mort, de trop croire qu'il n'était pas à la hauteur, 
tandis que nous devions nous contenter de vivre en comp- 


tant nos battements de cœur. 


Il est mort, il m'a trahie, mais je bois à son souvenir, et 


mes sourires renaissent. 
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CE LYS TANT BLANC QUI SE GLISSE DANS MON LIT 


É: RÉPÈTE, RÉPÈTE : laisse tous ces livres, personne 
n'a jamais rien appris de la littérature, demies vérités 
et mensonges mal dissimulés, abandonne ces univers fac- 
tices, ils te perceront le cœur, te perdront la tête ; répète, 
répète : le ciel est bleu comme un songe, nous adoucit les 


yeux, nous nous aimons, laisse tout ça. 


Ma mie marche, qui me fait me sentir dieu ou cancrelat, 
je la contemple et songe aux instants heureux, lorsqu'elle 
me sourit au réveil, pensant que je dors encore, quand 
nous baisons dans des bruits mous, bêtes si contentes de 
l'être, ou comme elle me frôle d’une caresse, peu sûre vrai- 
ment que j'existe ; et je songe aux conflits, à la dureté de 
cet échange d'intimité, à notre orgueil que nous ne pou- 
vons taire sous peine d'être écrasé par l’autre, aux multi- 
ples arrangements, compromis, compromissions ; et Je 
songe au bonheur et je me dis que j'emmerde le bonheur, 


ses promesses illusoires. 


Nos promenades finissent au port : l'océan, sa présence 
gigantesque — nous nous asseyons sur la rade. Une 
femme pleure des larmes de sable, elle pleure son ventre 
qui crache des fœtus morts, je prends de ce sable, le met 
dans une boîte de conserve rouillée et, musicien, saute et 


roule comme un possédé : je tue le désert d'insolence, je 


Corpuscules 


l'arrache à sa béatitude de disparition — j'essaie. Et 


qu'importe que j y réussisse, si mon amour rit. 
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DIDACTIQUE DE L'IVROGNERIE 


D:° QUEL TROU DE MÉMOIRE s'évanouirent nos ou- 
trances d'antan ?, lorsqu'enfants encore nous fêtions 
Dyonisos, la vigueur de nos corps et les dangers de l'exis- 
rence. Nous ne redoutions alors seulement que nos folies 
ne soient pas assez grandes, que notre mesquinerie pétrifie 


nos agapes. 


Quelque chose changea insidieusement, jusqu'à ce qu'un 
joug de fer s'abatte sur nous, jusqu'à ce qu'un grand froid 
saisisse nos existences. Nous n'espérions rien de mieux en 


ces temps que des plaisirs volés et de menues éclaircies. 


Ainsi les peuples en fureur, se levèrent-ils contre l'oppres- 
sion ; leurs bras unanimes dressés contre les tyrannies, ils 
lavèrent de leur sang l’affront fait à leur liberté et sur les 
cimetières, blanchis par leurs os brisés, engraissés par leurs 
chairs pourries, ils édifièrent un jardin aux fruits succu- 


lents, une cité nouvelle bâtie pour les aimer. 


Puis ils s'endormirent. Briser le carcan était un exploit ; 
ce fut la somnolence qui les vainquit. Nous vécûmes ces 
événements, nous demeurons vigilants et frissonnons 
lorsque s’installe le lourd silence de l'hiver, envahis d’in- 
q 
dicibles pressentiments, honteux de voir ces hordes hier 
P 
si fières maintenant si veules ; affligés, nous, de connaître 


notre déchéance. 


Corpuscules 


Aussi, parmi eux, certains, héritiers d'un poids trop lourd, 
excédés de mémoire, se hasardent-ils aux tréfonds d’insa- 
lubres échoppes, où les accueille l'alcool pétillant ; quelle 
découverte ! et quelle avanies ! Leur corps bousculés, leurs 
esprits irradiés, ils apprennent cet autre monde, plus seu- 
lement régi par la nécessité, où les souvenirs se déforment 
et se transforment, où les règles physiques sont transcen- 
dées, où chaque miracle semble d'évidence et où chaque 
instant semble un miracle. Rien n'est ici inéluctable, en- 
core moins la chute ; car la chute n'est qu'une occasion de 
se relever, pour, toujours, à nouveau, chuter. Rien n'arrête 
le bel ivrogne — certainement pas la réalité — et l'on se 
confond à ses côtés d'éprouver également l'indifférence à 
la tempérance, l'accablement aux minauderies de la dignité, 
l'irritation des vies inutiles qui courent tant pour s'impo- 
ser. Les fièvres éthyliques nous emmènent loin, loin, et 
nous bercent bientôt, las de fureur, perclus de gaieté, plus 
beaux que nous ne le serons jamais, que nous ne l’étions 
jamais, plus vils et sales et moins honteux qu'on ne nous 


le permit jamais. 


Un rêve chaud, un piège cruel. Ce sont les mains trem- 
blantes, c’est le front bas, qu'enfin s'abreuve l'égaré : 
l'ivresse coule dans l'habitude, l'hébétude momifie les 
songes, le cœur fatigué ne pompe plus que vacuité et la 
tristesse dissout les muscles. Il n'y a plus qu'à se recro- 
queviller, attendre ce long si peu pour que l'on revive à 


pleins poumons, tout en guettant ce soir rare qui procla- 
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mera, pour juste un soir rare, le couronnement de 
l'ivrogne-roi et l’exultation du fou comme norme du bon 


droit. 


120 


Chutes 


Tu me crachais sur la Terre, dévastée, la 
terre ; pieds sur le chaos, ne fléchis pas ; 
plonge mes yeux au cœur des cieux, ne fléchis 
pas ; les murs n'empêchent pas le regard, ne 
cassent pas l'ouïe, ne fléchis pas — éviscéré, 
la langue tranchée, 8 toi mon maître : je ne 


fléchis pas. 
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Je n'ai pas peur, on ne peut me toucher, et si je crache du 
sang, € n'ai pas peur, on ne peut me toucher, et si mon 
menton s'épaissit de vomi, je n'ai pas peur, on ne peut 
me toucher, et si les façades des immeubles croulent, je 
n'ai pas peur, on ne peut me toucher, et si les corps de 
ma famille se crispent à terre tordus coupés, je n'ai pas 
peur, on ne peut me toucher, et si le pain rassis serré dans 
mon poing c'est pour aujourd'hui et demain, Je n'ai pas 
peur, on ne peut me toucher, et si cette femme hurle les 
jambes écartelées sur un enfant, je n'ai pas peur, on ne 
peut me toucher, et si des visages de bouchers hantent les 
rues la nuit installée, je n'ai pas peur, on ne peut me tou- 
cher, et si partout ils meurent, et leurs membres se déta- 


chent et pourrissent au soleil et leurs grimaces de haine 
s'effondrent sur la douleur d'un ultime souffle et leurs 
crimes corrompent la Terre empoissonnent leur chair, je 
n'ai pas peur, je n'ai pas peur : je possède les cheminées 
des usines et leurs fumées m'entraînent, je monte, je 
tourne lentement, des vibrations, des souffles, de la vie, 
ce sont les rires, ils m'emportent, tous ces rires, qui me 
propulsent, et moi aussi je ris, je n'en peux plus, je n'en 


eux plus de rire, je ris, je n'ai pas peur, toute cette légè- 
peux P J 8 


Chutes 


reté, Je n'ai pas peur, je vis, je vis, et je bondis de nuage 


en nuage, des bombes pleuvent autour de moi, mais elles 


PA re : 3 
ne peuvent me toucher parce que je vis, je ris ! — jt n al 


pas peur on ne peui me toucher. 
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exorbités, sa bouche, bouche ouverte, 


dents jaunes, les dents lâchent un hur- 


lement, crie, crie « Pas moi, pas 


moi ! » 

Les poings, des montagnes, des poings, 
il hurle, tu cries « Pas moi ! » 

Sa main, serre le cou, serre, le poing, 


une montagne, fu Cries, crie « Pas moi ! 


Pas moi papa ! », son poing, cogne. 
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Ce livre est destiné à voyager d'une personne à l’autre, d'un 
lieu public à un autre, de la main à la poubelle peut-être et 


le plus souvent probablement. 


Que son papier jaunisse d'âge ou gonfle d’eau de pluie, qu'il 

s'érode, qu'il s’abîme, frotté par les mains d’inconnus, ou 

brûlé dans une déchetterie et destiné à une éventuelle uti- 

lité. Que la vie le marque, le perce et, finalement, le tue, 

comme nous tous, et comme les quelques personnages qui 
: 


en parsèment les pages, de la vie de qui j'eus l'orgueil de 


donner un témoignage. 


Les peintures sont de multiples graffeurs, qu'il soit rendu 
hommage à ces artistes, et qu'ainsi, je l'espère, l'ensemble 


de l'édifice soit sauvé. 


